亚特兰蒂斯

亚特兰蒂斯


#中太


中原中也独自迎来十九岁生日。在这一天下午,他终于决定搬家。他爬上阁楼收拾东西,带起的风把灰尘吹散,有些迷了他的眼睛。阁楼长年疏于清扫,木头箱子都霉迹斑斑。他小心翼翼地打开,像是怕什么东西从里面冲出来一样。中原伸出手挥散似有若无的灰尘,看到了很旧的本子。他拿起其中一本翻起,化学方程式的墨迹有些挥发,符号和元素已经看不清楚。他努力地想要补上缺失的部分,却总是失败,于是便放弃。在某一本笔记上他看到满满的格子,黑白棋子在上面匍匐。中原心里记得清楚,那另一枚棋子的主人是谁。他能想起那时太宰坐在他的旁边,好看白皙的手握着一支极普通的水笔,漫不经心地画着一个又一个黑色的棋子。他趴在桌子上,仅在一局终了的时候微微抬起头,对他露出一个笑容说:我赢啦。

中原隐隐觉得不妙,慌忙把这本笔记扔到一边。一个箱子快要见底的时候,他忽然看到了一本书。深蓝色封面,干干净净,连书名也没有,就那么躺在那里。中原把它拿出来,打开第一页,上面工工整整地写着:送给中也,生日快乐。

中原中也突然被什么击中。原来是有东西从箱子里冲出来的,且直击要害,猝不及防。

十五岁的时候,太宰和中原不知为何大吵了一架,几乎动起手来。而这正发生在中原中也生日的前一天。第二天他来上课,发现桌子上已然堆了几份礼物,不乏隔壁和隔壁的隔壁的小姑娘送来的东西。他拿起这本看起来奇奇怪怪的书,一眼就知道那是谁送的。中原当时年轻气盛,没有当场扔进垃圾桶区别对待算是好的。他把书带回了家,扔进阁楼的箱子里,从此再也没有理过,也可能是一点一点忘记了。彼时他扔进去,此时他取出来,说不好奇是假的。他慢慢地翻开有些发脆的书,一下子从书里掉出一张纸条。他举着书愣在那里,呆呆地看着地上的东西。那张白色纸条写着字的部分被盖到了下面。中原蹲了下来,伸出手把它翻开。上面写:我不和你说对不起。

他在期待什么他也不知道,并且松了口气。但就连这松了口气的理由是什么他都不清楚。中原捏着那片纸条,就好像看见了十六岁的自己。夏天,庆典,占卜屋。他与太宰双双走进去,嘴上嫌弃,心里紧张。太宰在水晶球前坐了下来,他在他身后看着。然后他听见太宰问:小姐,我什么时候会死?面纱挡住了那女子的表情,中原看不太清。她像模像样地占卜一番,说七十八岁的时候。太宰佯装失望,起身离开。中原中也坐了过去,触摸到冰凉的水晶球那一刻,忽然间紧张起来,有种想逃的欲望。你想问什么?那女人问。太宰真的能活到七十八岁吗?中原 听见自己说了这样的一句话,还莫名其妙地想到了吉普寨人,预见惨淡未来,只能欲言又止。她沉默几秒,说:不能。

他拿着签走出来的时候,太宰正咬着一支巨大的棉花糖。他走过来,说中也你帮我占卜一下吧,我觉得你可能比她还要专业。中原反问:你想活到多少?太宰极其认真地想了一会,伸出两个手指。好,那就二十岁。中原中也说,抢着他的棉花糖吃。可他怎么会知道,他竟会在多年以后,一语成谶。 几个月后太宰治死亡的消息才姗姗来迟,同学聚会散掉,不想回去的人三三两两坐进大排档。酒过三巡,他的同班同学才真正打开话匣:哎中原,你知道么,太宰死啦。对,就是那个太宰,坐你旁边的那个。听说他的骨灰被撒到海里了,连最后一面都没有见到。

他突然觉得世间的一切声音突然全都消失了,什么都听不到。太宰是因为什么死的?肺炎还是胃癌?不过全都已经不重要了。他想起初中的时候班上也有一个男同学死去了,死于失去控制的摩托车。不知是谁第一个发现,人们以短讯传递着消息。中原中也当时尚且年轻,第一次觉得死亡离他竟是如此之近。他莫名地失了眠,凌晨三点半的时候手机亮了起来,他打开来看,是太宰的消息,只有四个字,他写:你害怕吗?

他可能没有回复,却突然有了困意。他握着手机昏昏沉沉地睡去,半梦半醒。他好像在梦里走过一座白色的寺庙,不小心踏进门前的一方水洼,竟无法控制地沉了下去。天花板再一次回到他的视线里,他慌忙回复:害怕的。此后便再无音讯,天很快亮了。他在第二天看见太宰,他问了中原一个问题,说中也,你觉得人可爱吗?为什么可爱?中原摸不到头脑,竟听见自己说人因为怕死才可爱,他吓了一跳,赶紧闭嘴。太宰治笑了起来,人不是因为会死才可爱吗?

是啊,是啊,人因为会死才可爱,死亡也只对活着的人有意义。他们曾经谈过如此沉重的话题,如今太宰也已死去,中原中也却不再感到害怕了,这件事距离他仿佛有一亿个光年那么遥远。可他觉得可怕。太宰的样子愈发清晰地出现在他眼前,有点蓬乱的黑发,好看的眉眼,唇上的月亮弯,以及骨节分明修长又好看的手,都化作了无从寻觅的灰尘,沉到深海,从此便化为世界上最好看的溺水者。中原中也一瞬间觉得自己也快要被海水淹死,回忆压得他喘不过去。在即将窒息之时,他终于听见很远的地方传来了一个声音在叫他的名字。中原?

不是太宰治。他一直叫的都是中也。中原中也回过神来,原来是那位老友。他这才发现,自己一直紧紧地握着那杯啤酒,冰到让他的手掌几乎失去知觉。朋友说,你一定很伤心吧?毕竟你们两个当时关系那么好。是啊,他应该感到伤心的,至少不该无动于衷。他伸出手搓了搓脸,挡住他不知是什么的表情。又忽然想起那占卜,二十岁是那女人告诉他的数字,但由他再告诉太宰,总像是他的过错。他想把太宰的样子忘掉了,脑海中一会一片空白,一会又完全黑暗。从黑暗到光明又刺痛了他的神经,视网膜上映出了葱绿。

中原中也看见了光。他听别人说过,回忆可以拥有上帝视角。他看见他们并排坐在16岁夏天修学旅行的那辆列车上。火车呼啸着驶入隧道,四周突然一片漆黑。太宰治的手究竟有没有碰到他的?他越来越不确定了,只能惶惶地等待着光明的到来。火车终于驶出了隧道,亮光刺痛了他的眼睛,他偏过头,看见太宰治正在看着他。在黑暗里就一直如此吗?中原中也惴惴不安,又觉得自己无所遁形。他太不安了,以至于此后的几个隧道里,他一直都闭着眼睛,假装睡着,太宰的手再也没有碰到过他。

毕业典礼上他和太宰说过的最后一句话是什么来着?他努力地试图想起,那可能是他与太宰这一生说过最后一句话。可他却只记得他和太宰坐在体育馆前的楼梯上,分吃太宰收到的巧克力,吃到嗓子甜到说不出话。他还能记得太宰的嘴唇张张合合,究竟是在说话,还是在咀嚼,他分不清。可能真的没有说再见。

他与太宰是朋友吗?中原中也心里一个声音告诉他:不是。不是朋友为什么能一起去庆典,吃同一个棉花糖,在课上下一盘又一盘的五子棋,分食女孩子们的巧克力?他又回答不上来了。

中原不敢再想。太宰治就像是高中地理老师曾经说过的亚特兰蒂斯,消失了就是消失了。太宰治从此消失在这个世界上,没有人能够找到他了,他的名字也许很多年都不会有人再提起。中原中也最后替他做了个祈祷,希望他的骨灰能漂到那里,看一看,那座城和你一样好看啊。

FIN.

评论 ( 17 )
热度 ( 95 )
  1. 夜月明归人青少年祭司 转载了此文字

© 青少年祭司 | Powered by LOFTER