青少年祭司

不要把它丢掉 那是我写给你的情书。


我生来为了等待。等两分四十六秒后进站的公车，等二十三秒后出炉的汉堡，等广告结束后的电影，等逐渐放满浴缸的热水，等四五十年之后的死亡。当然也在等你，我亲爱的，等你出现是我的本能。丘比特赋予我沉重的使命，要让我耗尽一生来爱你。我太害羞，而你安静。我们之间永远有什么在沉默汹涌，那句话差点成了拉克伦特城堡的秘密。爱情耗人生命，我也消耗着爱情。我为你写过无数诗篇，你的名字藏在开头，在诗里你永不会老去，你将与时间同长。我在深夜，在凌晨，在破晓读起它们，开口有如济慈附体。我们用爱情衡量爱情，用谎言背叛谎言，也用生命去依靠生命。在某个夜晚，我会讲给你，偌大宇宙是另一个世界的一颗微尘，且空洞不及空房间里一把尘土，星辰一吹便散，天鹅座被猎户座追赶，迷失了便再也回不了家。但亲爱的，我却没有迷路，等到了你。你不妨就相信我是爱你的吧。这是让时间之王坚如磐石的心脏都微微动摇的几个字。我是圣方济各肩头数十成百只鸟儿中最普通的一只，看到你的第一眼我就想向你飞去。我不应该说那么多爱字，可唯有她亘古长存。我忠于科学，也忠于她，于是我写下她。我在厨房写下这封信，沾染了你最爱的蜂蜜蛋糕的味道，餐桌上那一束新鲜紫罗兰的味道，百叶窗里透过的阳光的味道，和柠檬薄荷水的味道。知更鸟落在窗边歪着头，好像在等我写完，再取走我的信，今早新鲜出炉的面包热气，和昨晚的月光。我把她们一并封存在信封里，和我的吻一起，起身交给了她。我希望你能在此举之前走下楼梯，嘲笑我说为什么要麻烦她送到楼上呀。